Nada funciona da maneira como se apresenta

Lilia Moritz Schwarcz com Flávio Cerqueira

Introdução: das vantagens do trabalho coletivo

Dizem que todo projeto artístico e intelectual, sério, é sempre coletivo. Pois bem, essa é a realidade e a qualidade do trabalho que Flávio Cerqueira e eu desenvolvemos, conjuntamente, desde que nos conhecemos nos idos de 2016. Naquela ocasião, ele me convidou para ver sua segunda exposição na Galeria Triângulo. O nome da mostra era “Se precisar conto outra vez” e a sensação restou combinada com o mais puro maravilhamento.

Lembro de ter anotado no caderno, que trago sempre comigo: “a dança do bronze com as figuras cotidianas e negras vira de ponta-cabeça uma certa história da arte que reservou este tipo de material nobre apenas para as figuras proeminentes da história; não por acaso políticos, religiosos, empresários … todos brancos e homens. Agora são pessoas negras que contam de suas vidas e inauguram narrativas próprias”.

Pois Flávio Cerqueira retoma a tradição da cultura figurativa presente nas esculturas e a traduz no sentido de incluir nela uma outra tradição. Muito vinculado a uma certa história ocidental, o gênero se voltava, sobretudo, para a celebração, no sentido de exaltar figuras, em geral brancas, que tiveram protagonismo dentro desta mesma narrativa. Já o artista paulistano, seleciona pessoas que observa no dia a dia, imersas em seu próprio cotidiano e as eleva no bronze. De dentro do transporte público ele anota traços, repara nas roupas, radiografa suas ocupações. Como costuma dizer: faz objetos escultóricos “com o cara do bar, do buzão”, com a moça que anda na rua, com o garoto distraído, com a menina sonhadora.

O escultor gosta de explicar que não cria retratos, cria personagens fictícios e assim cria experiências e histórias. Segundo ele, “escultura é como um instante pausado do filme”; é repertório de vida que ele começa a narrar, mas o espectador é quem coloca sentido e cria o ponto final. Todos são, assim, coautores de significados.

Seus trabalhos não têm, porém, um viés “realista”, no sentido de se comportarem como um documento verista ou mesmo uma denúncia. É certo que eles falam de marginalidade: no sentido de flagrar personagens que em geral restam à margem. Mas o artista não se limita a vitimá-los. Há algo de sempre elevado nas figuras de Flávio Cerqueira. São personagens representados de maneira altiva, com respeito, quase de maneira filosófica. Lá estão o garoto negro soterrado por exemplares de livros dialoga

com a menina que olha distraidamente para o céu por meio de uma luneta; uma mulher com uma placa de Stop desafia o machismo de nossa sociedade enquanto um rapaz sobe aos céus dependurado em seus balões coloridos.

O tamanho destas esculturas também faz com que o expectador tenha certeza de estar em frente de uma “representação”; no sentido de uma re-apresentação. Elas têm uma dimensão um pouco diminuída em relação aos corpos humanos, o que, por outro ângulo, destaca o projeto imaginário que a obra como um todo carrega consigo.

Isso porque, a despeito de Flávio sempre declarar que procura pelo belo, em sua obra nada há de apenas e tão somente decorativo. Se a escultura tem que ser bela e agradar o olhar – “me ligo em coisas belas”, diz o artista – nenhum trabalho dele é exatamente aquilo que formalmente parece se apresentar. Um homem negro com seus olhos tem suas mãos queimadas por velas, numa relação que irmana ao mesmo tempo a dignidade da escultura com algo contraintuitivo, uma sensação de desconforto. O trabalho se chama Em memória de mim (2017) – com o título da obra já revelando o tanto de apagamento que existe em nossos arquivos coloniais. Sobre tudo mas não sobre qualquer coisa (2016) traz um rapaz que picha as paredes, com as fontes que remetem a essa prática, mas deixa claro que o que é lúdico não se limita a isso. Não é “sobre qualquer coisa”. Por sinal, o artista é mestre nos títulos que dá às suas obras, não limitando, mas conferindo um primeiro sentido às esculturas.

Por essas e por outras, que o primeiro encontro que tivemos, eu e Flávio, indicava apenas o começo de uma trajetória de mais longo curso. De lá para cá, já fizemos muitas exposições conjuntas, e cito apenas algumas. Da primeira vez nos reencontramos nas salas do Masp, na exposição Histórias afroatlânticas, de 20181, quando a obra Amnésia virou um cartão-postal desta mostra coletiva. Apresentada no centro de um salão, e em meio a uma seção dedicada a “retratos”, a escultura apresenta um rapaz que derrama tinta branca em seu corpo, sem que ela, de fato, aderisse nele. Aí estava uma espécie de síntese desta mostra que pretendia incluir histórias e memórias por demais silenciadas por uma narrativa de matriz muito europeia.

O mesmo destaque, conquistado a partir da importância da obra, ocorreu na mostra chamada Contramemória que ocorreu no Theatro Municipal de São Paulo, em 20222. A

1 Histórias Afroatlân/cas. Masp, 2018. Curadoria de Adriano Pedrosa, Airson Hieráclito, Helio Menezes, Lilia Moritz Schwarcz, Tomás Toledo.
2 Contramemória. São Paulo. Theatro Municipal. 2022 Curadoria de Jaime Laureano, Lilia Moritz Schwarcz e Pedro Meira Monteiro.

exposição realizava uma releitura do modernismo no próprio “palco” onde foi realizada a famosa “Semana de 22”. Era a primeira vez que o espaço era aberto para este tipo de atividade, ainda mais com uma carga claramente crítica. Afinal, questionava-se não só a artificialidade do edifício neoclássico e de feições europeias, localizado no centro cada vez mais remediado de São Paulo, mas também os processos de exclusão presentes durante aquele primeiro evento. Pois bem, por lá, Tião (2017) afrontava o público, com seu olhar digno, a despeito de mascarado, e o corpo cravejado de balas – numa alusão a São Sebastião. Era mais uma vez o efeito de “duplo” que chamava a atenção do público. Nada é o que realmente se vê, e era preciso olhar de frente e de trás para notar as mãos violentamente amarradas do personagem.

Na Galeria 132, durante a exposição Outros 22, também realizada em 2022, um índio com sandálias havaianas nos pés – O glorioso retorno de quem nunca esteve aqui (2016) – saudava e “incomodava”, com seu bodoque na cintura, os participantes mais desavisados, indicando uma nova direção a seguir. Com efeito, indígenas são constantemente apagados das memórias nacionais como se estivessem apenas sujeitos ao desaparecimento. Com certeza não estão.

No ano de 2024, na exposição Direito à memória: arte afro-brasileira e indígena, e outros modernismos, realizada na Casa Zsalszupin em São Paulo, eram duas as obras de Flávio por lá expostas. Aliás, nesta última ocasião, pedi a ele que me ajudasse a incluir duas esculturas da sua autoria naquele espaço que de íntimo – e pertencente à família do famoso arquiteto – transformava-se em museu público, e aberto aos convidados.

Foi dele a sugestão de trazer para a mostra Na medida do impossível (2014) e João sem braço (2018). Era como se Flávio incluísse a síntese e a antítese de seu trabalho: o belo em diálogo com o estranho. O jardim da casa modernista foi tomado pela poesia discreta das esculturas do artista, com um garoto espalhando bolhas de sabão.

Não havia quem deixasse de admirar a obra pela narrativa que trazia: ao invés do triste, do perseguido, do violentado, o escultor devolvia a forma lúdica, o prazer, a diversão. Mas havia outro trabalho do artista que pedia por outro tipo de atenção do público. Nele, um garoto sem braços de alguma maneira destacava este caráter coerente da obra de Flávio: nada é tão simples como assim se apresenta. Aliás, esse foi o primeiro trabalho do artista e aquele que marcou seus “começos”.

Pois bem. Gostaria de voltar àquele dia 9 de março de 2024. Chegamos, os dois, pontualmente para a abertura da exposição. E como pude logo notar, a primeira visita guiada seria dele – e não minha. Grande orador, lá estava Flávio no meio de uma roda,

que logo se formou em torno dele, falando de sua primeira viagem à Europa e de como, ainda jovem, acabou achando que criar esculturas sem braços era “uma tendência”: brincava ele.

Pois Flávio Cerqueira é assim, fala de si mesmo e de sua obra com carinho e ironia, sem autopiedade, e com a agilidade e erudição de quem controla sua produção e carreira. Foi assim com a sua formação, foi assim com o desenvolvimento de suas obras e também é assim com a trajetória firme que vai tomando sua carreira nacional e internacional.

Os olhos vazados, os corpos bem-feitos, os cabelos detalhadamente esculpidos, as figuras como vetores de narrativas … tudo na obra de Flávio namora com o belo e entrega o inesperado.

Uma biografia da margem e do bronze

“Vou ter que falar disso”? No vídeo feito em homenagem à sua obra – “ Algo no espaço – Flavio Cerqueira “ – é dessa maneira que Flavio reage à pergunta sobre a sua infância.

Por mais que o artista desfaça deste tipo de biografismo, muitas vezes fácil, é inegável a maneira como a experiência pessoal dele se vincula de maneira desavisada à obra como um todo.

Flávio nasceu na Vila Maria, em São Paulo e depois mudou-se e cresceu no bairro dos Pimentas, em Guarulhos. Sua arte foi aparecendo devagar e na paciência do tempo da maturidade. Ele primeiro fazia esculturas com Durepox; o material era mais barato e suficiente para o garoto se exercitar na técnica.

Chegada a hora de escolher uma faculdade, Flávio, que sempre recorda de como como foi ganhando seu repertório artístico de maneira solo e muito pessoal, começou pensando em cursar arte industrial. Logo notou, porém que essa não era exatamente a atividade que visionara para seu futuro.

Como a vida muitas vezes se desenrola na base da coincidência, foi quando assistiu um programa na televisão sobre o artista Vik Muniz, que entendeu um pouco melhor o que era o universo das artes plásticas e mais particularmente da escultura. Logo pensou: “é isso que quero pra mim!”.

Tentou, então, entrar na Faap. Mas o curso era caro demais para quem, como ele, vendia material elétrico nas ruas do bairro do Brás, em São Paulo. Deixou o plano do curso superior um pouco de lado, até que, voltando para casa de metrô, deparou-se com

uma propaganda no jornal Metronews. Ela se referia à Escola Paulista de Artes, cujo valor da mensalidade era não só menor como podia ser pago até o 5o dia útil de cada mês. Flávio animou-se e resolveu encarar.

Se foi ganhando ossatura e técnica na universidade, Flávio nunca esqueceu do gap que se estabelecia entre as artes visuais que ele passava a conhecer e dominar, e as pessoas que, como ele, e até então, nunca acompanharam, se interessaram, entenderam ou acharam que esse universo lhes dizia respeito.

Filho de uma família de classe operária, Flávio se orgulha quando lembra que sua mãe trabalhava numa casa de família e seu pai um metalúrgico, e, mais, que nunca entraram em um museu. Recorda ele como a Pinacoteca, por exemplo, era um lugar em que, como menino, via de longe, sempre pensando que aquele local não lhe pertencia. Entrou na instituição pela primeira vez quando da realização, em 2002, da exposição sobre a obra do escultor francês Auguste Rodin. Contou que tocou em uma obra e ouviu o barulho oco de seu interior. O som lhe lembrou o tilintar de um sino. “É metal” disse consigo mesmo. E pensou: “quer saber …. vou fazer como esse cara aí”.

Foi então que começou este embate interior, e que resultou numa obra na base do bronze, mas que segue a ideia de ser, nas palavras do artista, “legível para qualquer um”. Começou seu trabalho profissional em 2009 e desde então, conforme suas palavras, está mergulhado nesta arte: trabalha, segundo sua própria definição, com o processo tradicional de escultura e da fundição.

Sua formação se deu na prática, em uma fundição localizada na cidade de Piracicaba – a Fundiarte –; local em que aprendeu vendo e trabalhando junto com os profissionais do estabelecimento. Tanto que a Fundição virou seu segundo ateliê e já são 20 anos de trabalho conjunto. Por lá ele molda com cera, esculpe e funde suas peças.

Bronze é liga de materiais: 85% de cobre, e mais estanho e chumbo. O cobre , por sua vez, é um metal avermelhado que potencializa a cor que Flávio imprime em seus trabalhos, além de ter a maleabilidade necessária para o escultor produzir forma e subjetividade em seus trabalhos. O paradoxo deste tipo de material é que, enquanto o bronze, quando pronto, é um componente sólido e rijo, durante o processo de elaboração dos trabalhos ele é tremendamente moldável.

E é assim, que Flávio combina técnica com projeto: se o bronze nasceu para se eternizar e dar espaço para uma arte que se pretende perene, já no caso do artista, é o caráter adaptável e durador do material que o inspirou a investir e se desenvolver neste tipo de arte.

O conjunto de trabalhos parece se comportar, pois, como uma partida travada entre a solidez e a adaptabilidade. Ou seja, no processo de confecção das obras, o móvel vai virando rígido, com o artista se convertendo num escultor de significados.

E Flávio Cerqueira foi se familiarizando como a técnica. Como ele gosta de explicar, trata-se de combinar uma série de ligas metálicas que tem como base o cobre e o estanho, bem como proporções variáveis de elementos como zinco, alumínio, antimônio, níquel, fósforo, chumbo, entre outros, que cumprem a função de obter características superiores às do cobre.

O processo de fundição funciona, real e metaforicamente, como se a união de várias ligas de alguma maneira disfarçasse aquela matéria que resulta da origem comum: o cobre. Segundo Flávio, foram os próprios ferreiros que, no passado, logo notaram de que maneira a utilização do cobre acabava sendo inviável, devido não só à alta procura e o decorrente preço elevado do produto, como em função da pouca durabilidade. Por sua vez, a mistura de ligas não só amplificava o volume do material, como garantia sua viabilidade comercial.

Tal “união” ganhou o beneplácito da história, uma vez que o próprio material, de tão essencial, ofereceu a origem material para um período da história, conhecido como Idade do Bronze, cujo início se deu no Oriente Médio em torno de 3300 a.c. Dele eram feitas as ferramentas, as armas de guerra, os utensílios domésticos, e, também, as estátuas grandiosas dos mandantes. O bronze também permitia a manipulação com vistas a se conseguir diferentes cores, que iam do amarelo ouro até o avermelhado.

A popularidade era o resultado, portanto, da beleza do material misturada com a resistência estrutural que a liga alcançava bem como o preço mais accessível. Além do mais, a maleabilidade na hora da fundição potencializava o acabamento, permitindo o melhor polimento e a própria durabilidade das peças. Expressões como “duro como o bronze” dizem respeito ao caráter estável e não sujeito à corrosão atmosférica do material, e também a seu perfil mais nobre. Como sabemos, o valor de um material não é apenas racional. Há sempre uma lógica simbólica embutida neste cálculo pretensamente objetivo.

E essa foi a história do bronze que, com o tempo, de matéria prima de uso mais disseminado, se converteu em substância e técnica que ornava as próprias elites que viam nela a garantia da perpetuação de suas figuras no tempo e no espaço.

Mas o aspecto talvez mais destacado do bronze é sua maleabilidade. Como vimos, durante o processo de fundição, o material é fluido, quando aquecido a 1300 graus. O

belo neste processo é que, até que vire bronze, o artista tem tempo de procurar imprimir a forma ideal. A escultura se faz, portanto, na ação.

Foi, portanto, unindo as possibilidades da técnica com a imaginação do artista que Flávio, tirou o bronze “do pedestal” para devolvê-lo ao cotidiano.

Poética Flávio Cerqueira
Uma obra como essa, que se faz em processo e do processo, não tem compromisso

com agenda fechada. Ao contrário, a própria visão de Flávio parece ir se alterando com o tempo de janela que seu trabalho carrega consigo.

Se seus primeiros trabalhos, como Foi assim que me ensinaram (2011), mostram um menino sentado por sobre livros, mas com um chapéu de burro, como se estivesse de castigo e olhando para uma quina vazia; já em Uma palavra que não seja esperar (2018) uma moça orgulhosa caminha por firme com seus livros na cabeça. Entre a ideia do conhecimento como um objeto quase que externo e o pensamento como um domínio pessoal, a obra cresceu, mas se modificou também. Se na primeira escultura o ensino parece distante, na segunda não há “espera” que dê conta da urgência da inserção social. Entre o corpo curvado e cabisbaixo de Ex Corde, de 2010, e a escultura confiante de 2020 Better together, muita coisa aconteceu na própria trajetória interna de Flávio, com sua narrativa e poética se alterando.

Dos seus inúmeros trabalhos, talvez o que o “marque” de forma mais definida seja Onde tudo acaba em mim (2021). Como ocorre em alguns trabalhos de Flávio, persiste um ruído entre a parte de trás e a da frente da obra. Visto numa perspectiva frontal vemos um rapaz que parece estar relaxado, olhando filosoficamente para a frente, com seu chinelo confortável nos pés, e uma bermuda que contracena com seu corpo nu. Os cabelos cacheados são detidamente trabalhados como se por um instante pudéssemos imaginar que com o vento eles ganhariam movimento.

Mas subsiste uma espécie de incógnita na lâmpada que o rapaz traz em uma de suas mãos e a bússola que carrega na outra. É como se procurasse por algo ao longe. E é por detrás que se completa a figura. O rapaz negro traz um imenso X nas costas. Pois se todos os trabalhos dialogam com a biografia de seu autor – sem que se limitem a ela – este talvez seja o que mais de perto diga respeito à uma noção que funda e estrutura esta obra escultórica. A ideia de que ele é o começo e o término de seus trabalhos.

Afinal, é o rapaz negro que é o alvo – para o bem e para o mal. É também aquele que, visto pela frente, agrada e apazigua, mas cuja representação do X nas costas

incomoda pela realidade que escancara. O X pode se referir ao alvo humano, com as pessoas negras sendo constantemente assediadas pela polícia. No entanto, numa visão mais poética e autorreferida, o X pode ser também o que se procura. “Você é o que você procura”, diz Flavio. Ou “tudo começa e termina em mim. Eu sou o começo e o fim da história”, conta ele.

A obra de Flávio Cerqueira busca universalizar sentimentos particulares, sem nunca perde o sentido do particular. Como define o artista: “mesmo se for transcendental eu sou o alvo, sou o alvejado também.

No limite, Flávio é um otimista pragmático. Diz ele que “coloca muita energia” em suas obras: “eu tô ali me dedicando, fazendo a parada, e ela volta pra mim”. Como o menino marcado, também o trabalho deste artista, procura por vidas que não são as dele, mas se voltam para ele.

“Eu vi o mundo e ele começa dentro de mim. Tudo só depende de mim”. “Se você pensar em coisas boas, o universo traz de volta”.

E assim é a arte deste “escultor de significados” sempre em busca constante por experiências distintas, sempre na procura de novos sentidos. Pensando nestes termos, é possível dizer que Flávio Cerqueira continua fugindo de ser o alvo, e prefere ser mesmo “o tesouro” escondido no final do arco-íris.

Como o rapaz que sobe em balões amarelos e vermelhos sob o Pretexto para te encontrar (de 2013); como a menina que toma um Atalho para a Liberdade (de 2019) e deixa que bexigas azuis suspendam seu corpo a partir da elevação de seu cabelo, também Flávio busca de maneira incessante por sua autonomia filosófica cuja expressão se faz a partir da maleabilidade do cobre combinada com a perenidade do material e a eterna subjetiva das figuras que seleciona esculpir e assim narrar uma história.

Todas as suas esculturas são feitas da subjetividade moldável e da realidade dura e enrijecida. Na forma do provérbio: “água mole em pedra dura tanto bate até que fura”.

Nothing Is as It Appears

Lilia Moritz Schwarcz with Flávio Cerqueira

INTRODUCTION: THE ADVANTAGES OF COLLECTIVE WORK

It is said that any rigorous artistic and intellectual project is always collective. Well, this is the reality and the quality of the work that Flávio Cerqueira and I have been developing together since we met in 2016. On that occasion, he invited me to visit his second exhibition at Galeria Triângulo in São Paulo. The name of the show was Se precisar conto outra vez [If Necessary, I Will Tell You Again] and the feeling remained, combined with pure amazement.

I remember writing in my notebook, which I always carry with me: “The dance between bronze and everyday Black figures turns upside down a certain history of art that reserved this kind of noble material only for the prominent figures of history; not by chance politicians, religious people, businessmen […,] all white and male. Now it is Black people telling their lives and inaugurating their own narratives.”

Flávio Cerqueira takes the tradition of figurative culture present in academic sculpture and translates it into another tradition. Very much linked to a certain Western history, the genre was mainly about celebration, in the sense of glorifying certain figures, usually white models, who played a leading role in that same narrative. The São Paulo-based artist, on the other hand, selects people he observes in his daily life and elevates them in bronze. From the inside of public transportation, he notes their features, notices their clothes, and x-rays their occupations. As he often says, he makes sculptural objects “with the guy from the bar, from the bus,” with the girl walking down the street, with the distracted boy, with the dreamy girl.

The sculptor likes to explain that he does not create portraits, he creates fictional characters. In this way, he creates experiences and stories. According to him, “sculpture is like a paused moment in a film;” it is a repertoire of life that he begins to tell, but the viewer is the one who makes sense of it and creates the end point. Everyone is thus a co-author of meaning.

However, his works do not have a “realist” bias in the sense that they behave like a veristic document or even an easy denunciation. It is true that they speak of marginality: in the sense that they capture characters who are generally left on the margins. But the artist does not reduce them to victims. There is always something elevated about Flávio Cerqueira’s created figures. These characters are portrayed in a haughty, respectful, almost philosophical way. There is the Black boy buried in copies of books which dialogues to the girl distractedly looking at the sky through a telescope; a woman with a stop sign challenges the sexism of our society, while a boy soars through the sky hanging from his colorful balloons.

The size of these sculptures also reassures the viewer that he or she is looking at a “representation,” in the sense of a re-presentation. They are slightly smaller than human bodies, which, from another point of view, emphasizes the imaginary project that the work carries.

For although Flávio always declares that he seeks beauty, there is nothing in his work that is merely decorative. If the sculpture must be pleasing to the eye – “I care about beautiful things,” says the artist – none of his works is exactly what it appears to be at first glance. In one of his works a Black man with his eyes closed has his hands burned by candles, in a relationship that combines the dignity of the sculpture with something counterintuitive, a feeling of discomfort. The work is called Em memória de mim [In Memory of Me] (2017) – the title of the work already reveals how much erasure there is in our colonial archives. Sobre tudo mas não sobre qualquer coisa [About Everything, But Not About Anything] (2016) shows a boy graffitiing the walls with letters that refer to this practice but makes it clear that the playful is not limited to fun and superficiality. “It is not about anything,” explains Flávio. Moreover, the artist is a master of the titles he gives to his works: not narrowing but always giving them an unexpected initial meaning.

For these and other reasons, the first meeting Flávio and I had was just the beginning of a long journey. Since then, we have had many exhibitions together, and I will mention just a few. The first time we met again was in the halls of the Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (MASP), at the 2018 exhibition Histórias afro-atlânticas [Afro- Atlantic Histories],[1] when the work Amnésia [Amnesia] (2015) became one of the postcards for this group show. Presented in the center of a hall and in the middle of a section dedicated to “portraits,” the sculpture depicts a young man spilling white paint on his body without it sticking to him. This was a kind of synthesis of the exhibition, which aimed to include stories and memories that had been silenced by a narrative with a very European matrix.

The same prominence gained by the importance of the work occurred in the exhibition called Contramemória [Countermemory], presented at the Theatro Municipal de São Paulo in 2022.[2] The exhibition was a reinterpretation of Modernism on the same “stage” where the famous Semana de 22 [Modern Art Week of 1922] took place. It was the first time that the space had been opened for this kind of activity, with a clearly critical message. It questioned not only the artificiality of the Neoclassical building with its European features, located in the increasingly deteriorated center of São Paulo, but also the processes of exclusion present during that first event. There, Tião [Sebastian] (2017) confronted the public with his dignified gaze, despite being masked and his body riddled with bullets – an allusion to St. Sebastian. Once again, it was the “double” effect that captured the audience’s attention. Nothing is what you really see, and you had to walk around the figure to notice its violently bound hands.

At the Arte132 gallery, during the exhibition Outros 22 [Another 22], also held in 2022, an Indigenous man wearing Havaiana sandals – O glorioso retorno de quem nunca esteve aqui [The Glorious Return of Who Was Never Here] (2016) – greeted and “disturbed” the more unsuspecting participants with a bodoque [slingshot] around his waist, indicating a new direction to follow. Indeed, Indigenous peoples are constantly erased from national memories as if they were only subject to disappearance. They certainly are not.

In 2024, two of Flávio’s works were included in the exhibition Direito à memória: arte afrobrasileira e indígena e outros modernismos [The Right to Memory: Afro-Brazilian and Indigenous Art and Other Modernisms], held at Casa Zalszupin in São Paulo. In fact, on that

last occasion, I asked him to help me integrate his sculptures into that intimate space – owned by the family of the famous architect Jorge Zalszupin – which had been transformed into a museum open to the public.

It was his suggestion to include Na medida do impossível [To the Extent of the Impossible] (2014) and João sem braço [John No Arms] (2008) in the exhibition. It was as if Flávio included the synthesis and antithesis of his work: the beautiful in dialogue with the strange. The garden of the Modernist house was taken over by the discreet poetry of the artist’s sculptures, with a boy blowing bubbles. There were those who could not help but admire the work for its atmosphere: instead of the sad, the persecuted, the violated, the sculptor brought back the playful form, the pleasure, the fun. But there was another work by the artist that demanded a different kind of attention from the public. In it, a boy with perfect anatomy has no arms, demonstrating how there’s always a provocation in Flávio’s work, something like: nothing is as simple as it seems. In fact, this was the first work the artist produced and the one that marked the “beginning” of his artistic process.

Well, now. I would like to go back to that day, March 9, 2024, at Casa Zalszupin. We both arrived in time for the opening of the exhibition. And as I soon realized, the first tour would be his, not mine. A great speaker, Flávio stood in the middle of a circle that soon formed around him and told of his first trip to Europe and how, as a young man, he ended up thinking that creating sculptures without arms was “a trend,” he joked. Flávio Cerqueira talks about himself and his work with affection and irony, without self-pity, and with the agility and erudition of someone who controls his production and career. It was like this with his training, it was like this with the development of his works, and it is also like this with the steady trajectory that his national and international career is taking.

The hollowed-out eyes, the well-crafted bodies, the finely sculpted hair, the figures as triggers of narrative… everything in Flávio’s work flirts with beauty and delivers the unexpected.

MARGIN AND BRONZE: A BIOGRAPHY

As much as the artist disdains the biographism, an historiographical resource that is often only elevating, there is no denying the way in which his personal experience is linked to the work as a whole.

Flávio was born in Vila Maria, in São Paulo, and later moved and grew up in the Pimentas neighborhood, in the city of Guarulhos, part of the Greater São Paulo. His art emerged slowly and with the patience and time of maturity. At first, he made sculptures with epoxy; the material was cheaper and enough for him to practice the technique.

When the time came to choose a university, Flávio, who still remembers how he acquired his artistic repertoire in a solo and very personal way, first thought about studying Industrial Art. However, he soon realized that this was not exactly what he had in mind for his future. As life often unfolds on account of coincidences, it was while watching a television program about the artist Vik Muniz that he understood a little better what the world of visual arts, and

sculpture in particular, was all about. He immediately thought: “That’s what I want for myself!”

Then he tried to get into the Armando Alvares Penteado Foundation (FAAP). But the course was too expensive for someone like him, who sold electrical goods on the streets of the Brás neighborhood in São Paulo. He put his plans for higher education on hold until, on his way home on the subway, he saw an advertisement in the Metronews. It referred to the Escola Paulista de Artes, whose tuition was not only lower but could be paid by the fifth business day of each month (payday in Brazil). Flávio was excited and “decided to give it a try.”

Even though he had acquired structure and technique at the university, Flávio never forgot the gap that existed between the visual arts that he had come to know and master and the people who, like him and until then, had never followed, been interested in, understood or thought that this universe concerned them.

The son of a working-class family, Flávio is proud to remember that his mother worked in a family home and his father was a metalworker, and, furthermore, that they had never been to a museum. He recalls that the Pinacoteca de São Paulo, for example, was a place that he saw from afar as a boy, always thinking that it did not belong to him. He entered the institution for the first time in 2001 for an exhibition on the work of French sculptor Auguste Rodin, and says he touched a piece and heard the hollow sound inside. The sound reminded him of a bell ringing. “It’s metal,” he said to himself. And he thought: “You know what? I’m going to do something like this guy.” It was then that this inner struggle began, resulting in a work based in bronze, but which follows the idea of being, in his own words, “readable by everyone.”

He began his professional work in 2009 and has been immersed in this art ever since, working, according to his own definition, with the traditional process of sculpture and casting. His training took place in a foundry in the city of Piracicaba, São Paulo – Fundiarte – where he learned by watching and working with the professionals of the establishment. So much so that the foundry became his second studio. Twenty years of joint work have passed. There he molds with wax, sculpts and casts his pieces. Bronze is an alloy of materials: 85% copper, plus tin and lead. Copper, in turn, is a reddish metal that enhances the color that Flávio imprints in his works, as well as the malleability necessary for the sculptor to produce form and imbue subjectivity into his works. The paradox of this type of support is that bronze, when finished, is a solid and hard component, but during the process of making the sculptures, it behaves as an extremely malleable material.

And this is how Flávio combines technique with design: if bronze was born to be eternalized and to make room for an art that is meant to last, in the case of the artist it is the adaptability and durability of the material that inspired him to invest in and develop this type of art.

The body of work thus appears to be a clash between solidity and adaptability. In other words, in the process of making the works, the malleable becomes rigid, and the artist becomes a sculptor of meaning.

As Flávio likes to explain, it involves combining a series of metal alloys composed of copper and tin, as well as varying proportions of elements such as zinc, aluminum, antimony, nickel, phosphorus and lead, among others, whose function is to obtain characteristics superior to those of copper.

The casting process works, both literally and figuratively, as if the union of different alloys somehow disguises the material that comes from their common origin: copper. According to Flávio, it was the blacksmiths themselves who, in the past, realized how impractical it was to use copper, not only because of the high demand and consequent high price of the product, but also because of its lack of durability. Mixing alloys, on the other hand, not only increased the volume of the material, but also ensured its commercial viability.

This “union” won the approval of history because the material itself was so essential that it provided the material origin for a period of history known as the Bronze Age, which began in the Middle East around 3300 BC. It was used to make tools, weapons of war, household utensils, and even grand statues of rulers. Bronze could also be manipulated to achieve different colors, ranging from golden yellow to reddish.

Its popularity was therefore the result of the beauty of the material combined with the structural strength that the alloy achieved, as well as the more accessible price. What’s more, its malleability during casting improved the finish, allowing for better polishing and the durability of the pieces themselves. Expressions such as “hard as bronze” refer to the material’s stable character and resistance to atmospheric corrosion, as well as its more noble profile. Indeed, it is well known that the value of a material is not only rational. There is always a symbolic logic embedded in this supposedly, and simple, objective calculation. This was the history of bronze, which, over time, went from being a raw material for more widespread use to a substance and technique that adorned the elites themselves, who saw it as a guarantee of the perpetuity of their figures in time and space.

Yet perhaps the most outstanding aspect of bronze is its flexibility. During the casting process, the material becomes liquid when heated to 1.300 degrees. The beauty of this process is that the artist has time to try to imprint the ideal shape on the material before it becomes bronze. In other words, sculpture is made in action.

Thus, by combining the possibilities of the technique with the artist’s imagination, Flávio removed bronze “from its pedestal” to return it to everyday life.

THE POETICS OF FLÁVIO CERQUEIRA

A work like this, made in process and out of process, has no commitment to a closed agenda. On the contrary, Flávio’s own vision seems to change with the timeframe that his work carries with it.

One of his first works, Foi assim que me ensinaram [This Is How They Taught Me] (2011), shows a boy sitting on books but wearing a dunce cap, as if grounded, staring into an empty corner; in Uma palavra que não seja esperar [Any Word Except Wait] (2018), a proud girl walks steadily with her books on her head. Between the notion of knowledge as an almost

external object and thought as a personal domain, the work has grown and changed. If in the first sculpture education seems distant, in the second there is no “wait” to deal with the urgency of social insertion through education. Between the bent and downcast body of Ex Corde [From the Heart] (2010) and the confident sculpture Better Together (2020), much has happened in Flávio’s own internal trajectory, and his narrative and poetics have changed noticeably.

Many works condense Flávio Cerqueira’s poetics. It is worth to take time in analyzing Onde tudo acaba em mim [Where Everything Ends in Me] (2021). As in some of the artist’s works, there is a certain noise between the back and the front of the piece. From the frontal perspective, we see a young man, seemingly relaxed and philosophical, with his comfortable flipflops on his feet and a pair of shorts that contrast with his naked torso. His curly hair is carefully worked, as if we could imagine for a moment that it would gain movement with the wind.

But there is still a sense of the unknown about the flashlight the boy holds in one hand and the compass in the other. It is as if he is searching for something distance. And it is from behind that the figure is completed. The Black boy has a huge white X painted on his back. If all the works are in dialogue with the biography of their author – without being limited to it – this is perhaps the one that comes closest to an idea that underlies and structures this sculptural work: the idea that he is the beginning and the end of his work.

After all, it is the Black boy who is the target, for better or worse. He is also the one who, seen from the front, pleases and appeases, but whose representation of the X on his back is disturbing because of the reality it reveals. The X can refer to the human target, since Black people are constantly harassed by the police. But in a more poetic and self-referential view, the X can also be what you seek. “You are what you look for,” says Flávio. Or “everything begins and ends with me. I am the beginning and the end of the story,” he says.

Flávio Cerqueira’s work seeks to universalize personal feelings without ever losing the sense of the particular. As the artist puts it: “Even if it is transcendental, I am the target, I am also the hit too.”

All in all, Flávio is a pragmatic optimist. He says he “puts a lot of energy” into his work: “I’m there, I dedicate myself, I do the work, and it comes back to me.” Like the targeted boy, this artist’s work seeks out lives that are not his own, but that turn to him.

“I have seen the world, and it starts with me. It all depends on me.” “If you think of good things, the universe will bring them back to you.” So is the art of this “sculptor of meanings,” always in search of different experiences, always in search of new meanings. Thinking in these terms, it is possible to say that Flávio Cerqueira continues to avoid being the target, preferring to be “the treasure” hidden at the end of the rainbow.

Like the boy who climbs onto yellow and red balloons in Pretexto para te encontrar [Pretext to See You] (2013), or just like the girl who takes an Atalho para a liberdade [Shortcut to Freedom] (2019) and lets blue balloons suspend (joyously or even painfully) her body by

lifting her hair, Flávio is also incessantly searching for his own philosophical autonomy, which is expressed through the malleability of copper combined with the permanence of the material and the eternal subjectivity of the figures he chooses to sculpt and thus tell a certain story; so common and so individual.

After all, all his sculptures are made of the play between the malleable subjectivity and the hard, rigid reality. As the saying goes: “Water dripping day by day wears the hardest rock away.”

___

1. Histórias Afro-atlânticas. Museu de Arte de São Paulo Assis Chateubriand (MASP), 2018. Curated by Adriano Pedrosa, Ayrson Hieráclito, Hélio Menezes, Lilia Moritz Schwarcz and Tomás Toledo.

2. Contramemória. Theatro Municipal de São Paulo, 2022. Curated by Jaime Laureano, Lilia Moritz Schwarcz and Pedro Meira Monteiro.

___
Texto originally published in:

Flávio Cerqueira : um escultor de significados / curated by Lilia Moritz Schwarcz. São Paulo: Pink Pineapple, 2025, pp. 19-29.